Cármen Lúcia recita poema “Que país é este?”, do poeta Affonso Romano de Sant’Anna

Durante o julgamento no STF que analisa Jair Bolsonaro e outros sete acusados por tentativa de golpe de Estado, a ministra Cármen Lúcia abriu seu voto com a leitura do poema “Que país é este?”, de Affonso Romano de Sant’Anna, falecido em 2025. O trecho destacado confronta o país real com fingimentos e monumentos vazios — “Uma coisa é um país, outra, um fingimento… Uma coisa é um país, outra o aviltamento” — para denunciar a discrepância entre discurso e ações, e acusar que práticas antidemocráticas foram erguidas sob justificativas espúrias.

O voto de Cármen Lúcia teve papel decisivo para formar a maioria necessária à condenação dos réus — Bolsonaro e seus aliados — por crimes como organização criminosa armada, tentativa de abolição violenta do Estado Democrático de Direito, golpe de Estado e danos ao patrimônio público. Até aquele momento, o placar era favorável à condenação por 3 a 1, com somente o Ministro Luiz Fux absolvendo o ex-presidente de todas as acusações.

Ao utilizar o poema, a ministra não apenas invocou símbolos literários e culturais, mas também estabeleceu uma reflexão profunda sobre a construção histórica do Brasil e os riscos da negação de valores democráticos. Sua fala sublinhou que o país atravessa momentos em que recordar o passado — com injustiças, desigualdades e autoritarismos — torna-se fundamental para compreender e enfrentar o presente.

Confira o 1º fragmento do poema:

• Uma coisa é um país,
• outra um ajuntamento.
• Uma coisa é um país,
• outra um regimento.
• Uma coisa é um país,
• outra o confinamento.
• Mas já soube datas, guerras, estátuas
• usei caderno “Avante”
• — e desfilei de tênis para o ditador.
• Vinha de um “berço esplêndido” para um “futuro radioso”
• e éramos maiores em tudo
• — discursando rios e pretensão.
• Uma coisa é um país,
• outra um fingimento.
• Uma coisa é um país,
• outra um monumento.
• Uma coisa é um país,
• outra o aviltamento.
• Deveria derribar aflitos mapas sobre a praça
• em busca da especiosa raiz? ou deveria
• parar de ler jornais
• e ler anais
• como anal
• animal
• hiena patética
• na merda nacional?
• Ou deveria, enfim, jejuar na Torre do Tombo
• comendo o que as traças descomem
• procurando
• o Quinto Império, o primeiro portulano, a viciosa visão do paraíso
• que nos impeliu a errar aqui?
• Subo, de joelhos, as escadas dos arquivos
• nacionais, como qualquer santo barroco
• a rebuscar
• no mofo dos papiros, no bolor
• das pias batismais, no bodum das vestes reais
• a ver o que se salvou com o tempo
• e ao mesmo tempo
• – nos trai